Expediente X. V.

Vertebré el desfile de estas visiones con los sentidos abiertos, trazando una línea que incluyó el pasado, el presente y el futuro de esta porción de cielo en la que me correspondió inventar un himno. Vencí la gravedad del vacío con palabras sin peso que contienen en su fondo, en su exégesis, el ciego dibujo de las inmediaciones, contenido inefable del texto que flota en el espacio: el mundo, único e irremplazable instrumento musical.

Construí en Casa nuestra un personaje solitario, desarraigado, con tentaciones suicidas, sin amor, dolido por su migración, y al mismo tiempo vinculado de un modo apenas perceptible con la tradición literaria más antigua, la de Catulo y Quevedo. Lo que Carrillo percibió y me lo dijo, y luego lo escribió José Miguel Oviedo, es que era una poesía diferente, escrita tal vez con alguna torpeza, pero original , y eso es lo que algunos han creído estos años, por eso tal vez se reeditó en 1993, y ahora vuelve a ofrecerse a jóvenes lectores. No es muy frecuente ni el Perú ni en otras...

El caballero de Olmedo, basada en un hecho histórico que fue motivo de múltiples recreaciones artísticas –la muerte de don Juan de Vivero, caballero de Olmedo, a manos de su vecino Miguel Ruiz en 1521–, es una de las obras maestras de Lope de Vega, con un mecanismo poético y teatral que alcanza la perfección extrema. Amor y muerte son los ejes de esta "comedia", cuyo final deja un halo de escepticismo ante lo vano de la existencia. Para su elaborada construcción, Lope desplegó todo su ingenio, combinando sabiamente los elementos del arte dramático propios de la época y...

La poesía es, al menos en este libro, un pretexto para la catarsis, la confesión y la fantasía. En parte devastadoras y en parte nostálgicas de lo clásico, sus rimas recogen no solamente inspiración en lo astral, sino en las distintas dimensiones del amor y la cosmogonía que rige cada uno de nuestros pasos. Difícil será el no sucumbir a la tentación de unir los puntos -las estrellas- con nuestra mente y nuestro corazón, mientras buscamos penetrar en el arrebato de los sentimientos del autor -nuestros sentimientos-, plasmados a través de cada uno de los poemas que componen esta...