En la loma no se puso el sol

Los Consejos a un joven poeta, seguidos de Consejos a un estudiante, orientan la andadura del joven que aspira a la belleza y a la virtud. El texto, que constituye un breve y magnífico tratado de estética, fue redactado en los primeros días de junio de 1941 en un cuaderno escolar, y dirigido a un amigo estudiante de medicina con el fin de responder a su pregunta "¿qué es un verso lírico?".

Durante el otoño de 1912, en Praga, escribió Franz Kafka (1883-1924) La metamorfosis, la peripecia subterránea y literal de Gregor Samsa, un viajante de comercio que al despertarse una mañana «de un sueño lleno de pesadillas se encontró en su cama convertido en un bicho enorme». En pocos libros de Kafka queda tan explícito y tan nítido su mundo como en La metamorfosis, en la que el protagonista, convertido en bestia, sumido en la más absoluta incomunicación, se ve reducido cruelmente a la nada y arrastrado inexorablemente a la muerte. Otros escritos de Kafka desarrollan rigurosas...

Diario de un noctámbulo son las colaboraciones radiofónicas que el entonces veinteañero Paco Umbral iba desgranando cada noche en las ondas. Un trabajo que ha permanecido inédito hasta ahora y cuya selección nos muestra ya la maestría literaria y vital del que llegaría a ser Premio Cervantes de las letras españolas. En estos textos aparece el joven escritor comprometido con el momento histórico y social en el que vivía. Cada noche un tema hablando directamente al oyente: la política local, las efemérides, el cine, los temas sociales o las vidas humanas de personajes anónimos...

Un mundo que desconoce la energía nuclear y donde el uso del petróleo es un delito severo castigado por las autoridades religiosas. Un mundo donde los destruidos y fragmentados Estados Unidos de América luchan por mantener con vida a sus habitantes. Un mundo donde el paradigma de belleza universal es el mestizo, y donde los rubios europeos son perseguidos por ser inmigrantes ilegales. Cuba es el destino preferido para emigrar por parte de los empobrecidos europeos y los americanos de los depauperados Estados Unidos de Nueva York, que son los restos de los Estados Unidos del Norte,...