Los fuegos de Merlín

Toda «iglesia que se respete ostenta su jorobado», dice el narrador de Los almuerzos. Y así ocurre en una parroquia de Bogotá dedicada en apariencia a dar de comer a los necesitados, donde el jorobado Tancredo se encarga de supervisar rutinariamente los almuerzos que se ofrecen a diario. El jueves es el día más concurrido: acuden invariablemente ancianos, dementes y miserables. Pero, por una vez, todo se remueve en la iglesia. Tancredo no quiere resignarse con su suerte y corteja a Sabina, la libidinosa ahijada del sacristán. En ausencia del padre Almida, que tiene una reunión...

El autor confiesa que, en estos 14 cuentos, empeñado en deshacerse de las presencias las escribe. Algunas están ahí. Son casi imperceptibles, pero están, han descrito los sucesos aquí narrados a través de él. Cada cuento revela, además de situaciones explícitas, manifestaciones implícitas de algo o de alguien que aparece y se desvanece por falta de evidencias tangibles. Los hechos no terminan de hacerse cuando aparecen otros nuevos que los transforman y cada hecho saca sus propios desenlaces sin importarle la lógica amarrada a las secuencias y consecuencias comunes.

Los aires en la Europa de 1770 aún son tranquilos para la nobleza. Con apenas catorce años, María Antonieta deja su tierra y su familia para convertirse en la futura emperatriz de Francia. A pesar de su lógico nerviosismo y sus dudas, sus nuevos súbditos

«Todos pueden morirse, menos el narrador, o la historia también acaba en el panteón.» He aquí una retorcida historia de amor. Nuestro prospecto de héroe ha de ganarse su papel en ella con las reglas que impuso desde niño. No hay para él asunto más serio que este juego, cuya materia prima son las cicatrices. Necesita vivir la vida al límite, hacer de cada día una película y saltar al vacío sin la ayuda de un doble. Los novelistas, piensa, son siempre lo que cuentan. Esta novela tiene que ver con el romance, la cárcel, las drogas, la alta velocidad y el trabajo de tiempo completo...