La sombra impía del miedo

Me atrevo a bosquejar a la poeta que se perfila en Cimarrona, el libro de Lillian Guerra. Se trata de una cubana insatisfecha por la imposibilidad de alcanzar un amor pleno por culpa de las prohibiciones históricas de la cultura, y los actuales prejuicios que guían la conducta sexual, inclusive los más “avanzados” que condenan el machismo, y que pudiéramos poner bajo la rúbrica del feminismo. No hay ñoñerías pasadas ni vigentes en Cimarrona, la hipocresía queda totalmente descartada. La liberación que anhela la voz de mujer que habla en estos poemas es aquella que le permita...

En Hotel para erizos la página del libro es un lugar de hospedaje para el poema, en el que confluyen personajes y tiempos en una instancia de reflexión provisional, como provisoria es la habitación de un hotel, bajo la intuición de que tal vez sea ese estado de precariedad sonámbula, de extrañeza reconocida, desde el que se pueda dejar abierta la puerta de la reflexión y de la lucidez. Hotel para erizos es un libro elegíaco ante el desconcierto de la existencia y celebratorio ante la capacidad del lenguaje no para resolver esa enigmática perplejidad, sino para subvertir la historia...

Construí en Casa nuestra un personaje solitario, desarraigado, con tentaciones suicidas, sin amor, dolido por su migración, y al mismo tiempo vinculado de un modo apenas perceptible con la tradición literaria más antigua, la de Catulo y Quevedo. Lo que Carrillo percibió y me lo dijo, y luego lo escribió José Miguel Oviedo, es que era una poesía diferente, escrita tal vez con alguna torpeza, pero original , y eso es lo que algunos han creído estos años, por eso tal vez se reeditó en 1993, y ahora vuelve a ofrecerse a jóvenes lectores. No es muy frecuente ni el Perú ni en otras...

En Vi luz… y entré, Andrés Aberasturi se asoma a la «casa» de un hombre anciano ─«no necesariamente viejo»─, él mismo, y a sus pensamientos a lo largo de un complicado año y medio de su vida. Un hombre que se ha dado cuenta de «que la vida iba en serio», de que ya ha llegado ese momento en el que sólo quedan dos salidas: el pensamiento o la trivialidad, reflexionar sobre qué ha sido y sigue siendo vivir o pasar de puntillas y no preguntarse nada. Con esa prosa poética tan particular y brillante, recapacita sobre los recuerdos, el amor, los hijos, el dolor, los logros que...