La jaula de los no-natos

Con gran libertad formal, Tavares nos lleva a un viaje en el que primero seguimos a la joven Martha en sus andanzas por Berlín, luego presenciamos el transporte de una monumental estatua de Lenin desde Bucarest a Budapest, mientras un violinista repatria el cuerpo putrefacto de su madre en sentido inverso... Bucarest-Budapest nos expone sin tregua a la tensión de la elección y a la dificultad de traspasar las fronteras, sean cuales sean sus formas.

“Entonces, ¿A dónde iremos de fiesta esta noche?” Mire a mi mejor amiga y compañera de banda, Érica. “Primero terminemos el show, ¿Está bien? Después festejaremos como las estrellas de rock que somos. Érica me sonrió. “¿Desde cuándo te preocupan los shows? Siempre estas lista”. Jalé mi cabello hacia atrás. “Sí, lo estoy. También tengo un poco de ganas, si sabes a lo que me refiero”. Asintió. “Claro que lo sé”. Se detuvo para aplicarse su labial rojo favorito. “Espera, qué pasó con JD, pensé que estaban bien”. ¿Acaso es una cana? De ninguna manera!...

JORNADA PRIMERA Escena primera Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una aldea. Es de noche, y la Luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino, jinete en un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado a la silla. El hidalgo, que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna sin cordura, y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran destreza y reniega como un condenado.

Ante un estremecimiento inexplicable y repentino, decimos a veces "acaba de pasar un ángel". En los catorce cuentos que integran este volumen, el ángel, en efecto, pasa. Lo hace, como él mismo anuncia, suplicándole al avaro, recogiendo al perdido, suspirando junto al moribundo, labrando con estertores la tropezosa brecha de la esperanza, renaciendo en el último momento, justo a tiempo para conjurar la oscuridad.