Entre los muertos

El escritor emprende un viaje a pie por el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra, para llenar el vacío que se ha apoderado de su interior al haber concluido un trabajo importante. Mientras contempla paisajes solitarios y pequeñas poblaciones costeras se topa con vestigios de un pasado que le remite a la totalidad del mundo, enmarcado en multitud de épocas, espacios y personajes diferentes. Sebald funde magistralmente la autobiografía con la historia y con historias, anécdotas, conjeturas y recuerdos a caballo entre la realidad y la ficción, en los que la civilización y la...

En los dos mil años de literatura occidental no se había escrito otro libro como ese Lazarillo [...], porque ninguno había tratado nunca antes a un personaje de la pobre categoría de Lázaro con una atención [...] tan limpiamente centrada en la materialidad y en las minucias de la existencia.

Se metamorfoseó nuevamente. Se miró en la pared espejada. Recobró su silueta de mujer. Estaba desnuda, era totalmente lampiña. Su cabeza era calva, y no tenía vello en las axilas ni en el pubis. Su piel roja era una llamarada. Por la pared de cristal no se veía el mar, sino el espacio. Aunque el gran océano que había atravesado era metafórico, esta versión visual de la Rueda parecía real. En cierto modo, estaba en el interior del monumento funerario que esa raza había creado para almacenar su mente, digitalizada antes de suicidarse. Avanzó por el pasillo octogonal escoltada por...

María y Jimena. Jimena era una niña con unos preciosos ojos y miraba sorprendida todo cuanto aparecía a su alrededor. Miraba horas y horas a través de las ventanas, de las ventanas fijas y de las ventanas móviles, para ver aquel exterior tan apetecible al que salía pocas veces... Día de juguetes. Anoche me acosté recordando un cuento que nos narró mi abuelo Agustín. Yo acababa de discutir con mi hermano porque mi madre le había regalado un juguete que a él no le produjo mucha alegría...