Del dicho al hecho

El autor confiesa que, en estos 14 cuentos, empeñado en deshacerse de las presencias las escribe. Algunas están ahí. Son casi imperceptibles, pero están, han descrito los sucesos aquí narrados a través de él. Cada cuento revela, además de situaciones explícitas, manifestaciones implícitas de algo o de alguien que aparece y se desvanece por falta de evidencias tangibles. Los hechos no terminan de hacerse cuando aparecen otros nuevos que los transforman y cada hecho saca sus propios desenlaces sin importarle la lógica amarrada a las secuencias y consecuencias comunes.

Si los emperadores son enviados de Dios y Dios es inmortal, entonces los emperadores son inmortales. Alrededor de ese dilema el médico que protagoniza esta novela decide acompañar a un todopoderoso gobernante a morir, dado que es incapaz de asumir la enfermedad lo que está acabando por dentro. Cuando ocurre lo inevitable, el médico queda liberado y viaja a Cuba para ensuciarse de humanidad, pero ha sido tal su estoicismo, su tranquilidad casi cínica hacia sus muertos, que ni siquiera una amenaza sobre su vida le hace replantearse su lugar en el mundo. Solo la aparición de su hermana le...

Agua viva se nos desliza entre los dedos siempre dispuestos a buscar encuadres y clasificaciones. Sin embargo, y quizá de forma paradójica, al mismo tiempo que esta escritura desafía los límites de la literatura solo la literatura puede contenerla. “Clarice Lispector realiza lo que llamo literatura o escritura pensante, aquella que permite pensar lo impensado y hasta lo impensable en las culturas occidentales, yendo mucho más allá del pensamiento humano en sentido vulgar: Estoy detrás de lo que permanece atrás del pensamiento. Y lo que permanece atrás del pensamiento son las...

Verónica tarda, Verónica se demora inexplicablemente y el libro sigue hasta que ella regrese o hasta que Julián esté seguro de que ya no volverá. Hacia el final, Julián quiere escribir y no ser escrito, pero esperar es dejarse escribir: esperar es seguir una constante deriva de imágenes. Entonces la historia comienza mucho antes de esa noche última, tal vez una tarde de 1984, con la escena de un niño mirando televisión. Y termina con las inevitables conjeturas sobre la vida de Daniela, la hija de Verónica, a los veinte, a los veinticinco, a los treinta años, cuando ha pasado mucho ...

«La autopsia tras la muerte de la niña de diez años Clare Kemplay ha revelado que fue torturada, violada y estrangulada. La policía de West Yorkshire retiene los detalles exactos de las lesiones, pero el inspector jefe George Oldman, en una rueda de prensa ofrecida hoy a primera hora, calificaba la extrema crueldad del asesinato de “difícil de concebir”.» 1974, West Yorkshire, se acerca la Navidad. Eddie Dunford, corresponsal de sucesos del Evening Post, empieza a tener firma en la cabecera del periódico. La desaparición de una niña de diez años –cuyo cadáver aparece en un...