Bocetos de una memoria elocuente

«El principio de una historia es sólo la continuación de otro principio.» Así piensa, antes de iniciar el recuento de sus bromas, la protagonista de «Aserrín, aserrán», uno de los seis inquietantes relatos que componen este libro. Cuando se haya cumplido su propia traición verá descender ante el espejo la imagen de su ángel de la guarda «con un pelaje oscuro y raso como el de una rata». La aparición súbita y antigua del mal, ese «ángel negro» que turba el inocente juego de recoger frases anónimas en los cafés o que encañona a los jóvenes que en la noche conversan...

Elena se ha convertido en una mujer independiente en un mundo de hombres. Todo encaja a la perfección en su carrera profesional hasta que su ordenada y exitosa vida se verá alterada tras los hechos ocurridos en un viaje de negocios que debía ser rutinario y que sin embargo la cambiará para siempre. A partir de ese momento, tendrá que enfrentarse con las personas en las que un día confió y que ahora se vuelven contra ella. En su nuevo punto de partida decide refugiarse en la casa donde veraneaba en su juventud, hasta que llega a sus manos una enigmática carta que la cita directamente...

Una vida de despilfarro, libertinaje y juergas es aquella que ha reinado en la vida de los Montero. Tanto los padres como los hijos lo solucionan todo con dinero sin importarles los sentimientos, ni siquiera entre ellos mismos. Un día la "conciencia" despierta en Adolfo, el hijo mayor, el día del entierro del portero. Dicha "conciencia" no deja de perseguirle hasta que no entabla amistad con la hija huérfana. Esa amistad trastocará la vida de los huérfanos y de los Montero.

¿Cómo encontrar la propia ficción que sostiene nuestra identidad o la de otros? ¿Cómo escapar de esas ficciones aniquiladoras o necesarias? La idea de identidad como ilusión atraviesa esta poderosa colección de cuentos de Marina Closs, a veces como nudo asfixiante y a veces como punto de apoyo. Los personajes de Pombero parecen recomponerse a medida que hablan: nadie tiene una identidad sin una historia, nadie tiene una historia sin una voz. Estos mismos personajes deambulan en la forma más móvil y frágil de la existencia, que es la propia palabra, o se pierden en un mundo ajeno, a...