Pa' habernos matao

«Si alguien busca un panfleto, no lo encontrará en este libro», avisa Beatriz Sarlo a poco de comenzar, advertencia que cobra la fuerza de una revelación con el correr de las páginas. A Kirchner lo define un haz contradictorio: concentración, velocidad e inteligencia; tenacidad, conocimiento e impericia; fortuna y sangre fría; mezquindad con la oposición, sectarismo, encierro.

«Quisiera uno seguir refugiándose todos los días en estas páginas, que son al mismo tiempo una inmersión en el agua bautismal de la literatura y una huída hacia tiempos más felices o que ahora nos parecen tales, porque conservan un resol de juventud que se irá empalideciendo. Ahora comprendo que escribir unas memorias, aunque ligeras como éstas, es más metafísico y corazonal de lo que uno pensaba. Me cuesta dejar este libro porque me ha hecho mucha compañía durante los meses de su escritura. Y no porque haya pensado mucho en él, que no ha sido así, sino porque de pronto abrí...

Como todo gran libro de memorias, esta AUTOBIOGRAFÍA –cuyo impresionante caudal de datos es canalizado por una estructura perfectamente trabada- no se agota en sus aspectos meramente informativos; «hay en ella –señala Carlos Mellizo, prologuista y traductor de la obra– otra dimensión menos obvia, más universal y profunda, que la eleva y enriquece». Por las páginas del volumen desfilan innumerables personajes que permiten reconstruir el panorama intelectual y político de Inglaterra en una época crucial de la moderna cultura europea. Pero es la historia del aprendizaje...

Recuerdos sobre Marina Tsvetáieva, Sergéi Esenin, Máximo Gorki, Osip Mandelstam, Boris Pasternak, Alexandr Blok, Mijaíl Bulgákov, Andréi Bieli, Isaac Bábel, Viacheslav Ivánov y Velimir Jlébnikov escritos, entre otros, por Vladímir Mayakovski, Anna Ajmátova, Ilyá Ehrenburg, Osip Brik, Ígor Severianin y Georgi Ivánov. El Perro Vagabundo, mezcla de cantina, cabaret y teatro, situado en el sótano de una casa en San Petersburgo, funcionó como un club de encuentro donde se dio cita lo más granado de la intelectualidad y el arte ruso de principios del siglo XX, desde Anna Ajmátova...