Historias de vidas (y muertes)

LA INOLVIDABLE AUTOBIOGRAFÍA DE UNA AUTORA IMPRESCINDIBLE «Una de las plumas más ágiles y más divertidamente corrosivas de la literatura anglosajona del siglo xx.» Fernando Schwartz, El País Muchas veces en el curso de estas memorias he deseado estar escribiendo ficción. Mary McCarthy, una de las escritoras norteamericanas más interesantes del siglo XX, nos traslada a los años veinte, cuando quedó huérfana y a su suerte en un mundo de relaciones tan pintoresco, potente y misterioso como la religión católica. Allí estaban sus abuelas: una cristiana piadosa, pero severa y...

Before becoming one of the longest-ruling dictators of the twentieth century, Francisco Franco commanded troops in the kinds of wars that have since become all too familiar. He not only waged vicious counterinsurgency campaigns against Muslim warlords and defiant tribes in Morocco, but he also led a multinational force to victory in Europe’s “dress rehearsal†for World War II—the Spanish Civil War. Born into a military family in 1892, Francisco Franco first made a name for himself leading attacks against rebellious Moroccan warlords and tribesmen and by 1926 was...

El 9 de abril de 1953, Juan Duarte fue encontrado muerto en su dormitorio. Estaba arrodillado ante la cama, sobre su propia sangre. En su sien derecha, un agujero negro: la marca de su alejamiento definitivo de este mundo. A su lado, un revólver calibre 38 y, sobre la mesa, una carta de despedida –¿escrita por su propia voluntad?, ¿dictada por sus matadores?–, dirigida a su cuñado, el presidente Juan Domingo Perón. ¿Se había realmente suicidado este marginado de provincias que ocupó el centro del poder y llegó a la Casa Rosada? ¿Se mató por mano propia este bon vivant de pelo...

En un domingo de abril de 1945, Semprún , a los veintidós años, fue liberado del campo de concentración de Buchenwald por el III Ejército del general Patton. En otoño de aquel mismo año empezó a elaborar literalmente la monstruosa paradoja de haber vivido la muerte. Pero fue imposible. «Entiéndase», dice él en su discurso con motivo del Premio de la Paz (1994), «no era imposible escribir : habría sido imposible sobrevivir a la escritura. (…) Tenía que elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida.» La escritura o la vida es, pues, no sólo la memoria de la muerte...