Esta luz fría

"Tú no te olvides nunca de lo que era la vida. Que no te abrume y quiebre la sangre y el horror ni esta triste grisura de rutina vacía. Si los muertos pudieran levantarse y hablar, si pudieran alzar su voz los inocentes, te dirían que la vida son jardines y flores, las sonrisas, los sueños infantiles, las fuentes, los recuerdos, las nubes, "la douceur" del poeta. Aunque seas nihilista y estén rotas tus alas, no te olvides que el aire sigue siendo verdad."

La poeta irlandesa Eileen Sheehan y la poeta japonesa Maki Starfield dialogaron sobre "Lake" compartiendo sus poemas. Lago de día, lago de noche, cada poema muestra movimiento y calma, activividad y contemplación.

Abro el miedo es un libro notable: por su potencia arrolladora y por su lenguaje, bello en su cruda verdad, lúcido, audaz, de gran riqueza. Es un libro de dolor pero Teresa Orbegoso es una poeta cabal, de modo que no escribe una catarsis ni un conjuro sino un libro de poemas. El dolor se enamora de las palabras porque las necesita, escribí una vez. Y es así como hace nido en el poema, se afinca allí para obtener certeza, la certeza del cobijo y de la existencia. "Lo que existe"; eso le pide su enfermedad, con la que establece un diálogo íntimo, esencial. Muchas Teresas habitan este...

A este jardín –que es salvaje– se ingresa siguiendo los signos, las señales de un secreto aprendizaje: trazos sin guía, palabras que se evaporan, rebeldes y sueltas para abrir un tiempo que se sucede eterno: el momento en que el poema es clarividente. Esta breve antología pone también el tiempo vertical sobre la escritura, sobre el acto de escribir o dibujar el trazo; y en ese acto, contrario nuestra tradición occidental, se regresa no a la palabra sino al silencio. La poeta dice: "Escribo otra. Escribo para no hablar, para no mirar". Y, sin embargo, es esa otredad la que mira, la...