Entre la utopía y la distopía

Ciudad de gritos reúne las voces interiores que desatan la propia raíz en las palabras, donde el sonido se absorbe para no apagar con el vacío la forma primitiva del ser y de su esencia. Se queda el grito mientras el vuelo luminoso detiene el escarpado en despertar de cantos, es el ensayo de la noche que busca el aljibe del olvido en oficio constante para defender la huida y eximir los lastres que lo devuelven al duelo. ¿De dónde vienen los gritos que no se escuchan? Es la ciudad que se abre sobre la superficie apenas separada de la vida. Porque la muerte es ahora el tiempo puro, esa...

La poesía se concibe aquí como territorio de salvaguarda, como ámbito en que podamos estar protegidos, salvados, frente a toda intemperie; lo mismo que esos espacios —dextros— en torno a las iglesias, o que esos círculos, trazados por los niños en la tierra durante sus juegos, en los cuales uno queda salvado con el solo hecho de entrar. Las palabras se configuran aquí como hilos de tiempo, hilos de la emoción y la memoria, que, procedentes de lo vivido, tratan de trascender la realidad, para crear un territorio del espíritu, en el que la belleza sea resultado de un modo de estar...

"Tú no te olvides nunca de lo que era la vida. Que no te abrume y quiebre la sangre y el horror ni esta triste grisura de rutina vacía. Si los muertos pudieran levantarse y hablar, si pudieran alzar su voz los inocentes, te dirían que la vida son jardines y flores, las sonrisas, los sueños infantiles, las fuentes, los recuerdos, las nubes, "la douceur" del poeta. Aunque seas nihilista y estén rotas tus alas, no te olvides que el aire sigue siendo verdad."

Erudito, delicado, desgarrador, Vuong enraíza su poesía en el mito grecolatino y la combina con la musicalidad de su Vietnam natal para abordar, con un coraje lleno de belleza, el exilio, la guerra y la homofobia. Escribe con la humildad y el orgullo de quien se sabe el primer alfabetizado en una familia en la que la poesía siempre fue oral y demuestra su amor por la lengua y el país que le sirvieron de refugio. Pero no por ello deja de manifestar extrañeza. Vuong escribe como inmigrante, refugiado y homosexual en una América marcada por el prejuicio y los traumas de una guerra sin la...