El libro secreto de los mayas

En los cuentos de Cuando fui mortal se halla, como señaló en su día la crítica, “la oportunidad de abrir la puerta para vislumbrar el universo único de uno de los mejores novelistas contemporáneos”. Por aquí se pasea toda una serie de personajes turbadores: un médico español que visita de noche las casas parisinas de mujeres casadas; un guardaespaldas aficionado al hipódromo que deseará que haya muerto el hombre a quien protege; una aspirante a actriz porno que aguarda la sesión de rodaje junto a su compañero de reparto, al que no conoce; un fantasma que padece la maldición...

«Cuenta la historia, pero cuéntala bien». Desde más allá del tiempo escrito continúa creciendo en poder y esperando regresar. El mundo cambia para María y ha de cuidar de los suyos una vez comienza el juego. Generación tras otra, han de protegerse de lo que no se ve, pero observa escondido. Llegado el momento, viene a por lo que es suyo. Cuídate de elegir bien el camino correcto. Es el tiempo de Lucio.

Maestro de la brevedad, coleccionista de situaciones paradójicas y triviales llevadas hasta las últimas consecuencias del absurdo, Avérchenko afirma con alegre serenidad la certeza de que hombres y mujeres somos iguales: imbéciles por naturaleza. Con su humor arremete contra los aficionados al chiste fácil y a la risotada, y también se mofa del ridículo histrionismo y la ramplona sensiblería de sus personajes femeninos —aunque tampoco salen bien librados los hombres.

«Es muy raro ver que las manos de tu madre acaricien la cara de su amante. Que le peinen la barba. Es raro también que los ojos que antes vigilaban todo hayan renunciado al mundo como si le dijeran: puedes seguir sin mí.» Un día cualquiera, a finales de los años setenta, la protagonista abrió la puerta de su casa y vio cómo su madre se iba en una motocicleta Harley-Davidson con su vecino: un extravagante pintor y lector de cartas zodiacales. Muchos años después, narra a su hija las circunstancias que llevaron a esa partida y también las que la precedieron en un relato que reúne a...