El espectáculo del vampiro

En este relato, escrito en 1964, Julio Cortázar narra un fabuloso atasco en la autopista entre Fontainebleau y París un domingo por la tarde. En realidad se trata de una metáfora de nuestras propias vidas: vivimos atrapados en una rutina. Cada persona en su automóvil, identificada por su marca o modelo, tiene como objetivo llegar a París para realizar una determinada tarea. Un accidente hará que compartan un mismo tiempo y lugar, la autopista, durante varios días. Aunque se irán generando grupos para poder subsistir, cada protagonista vive su propia soledad. Como señala Ariel...

Se nos plantea una novela dentro de la novela; cuyo autor se convierte en protagonista sin quererlo. Este recibe el encargo de su vida, escribir una historia real. Pero poco a poco descubre que su relato encierra muchas vidas con protagonistas propios, en épocas y escenarios diferentes. El lector tendrá que sumergirse y empaparse junto al escritor y dejarse llevar por el clima cambiante de cada momento, centrando el foco en la escena que él mismo está experimentando, seguir sus pasos e investigar junto a él, para descubrir acontecimientos que van marcando las vidas de los protagonistas,...

Rafael Gómez de Tudanca, autor del «Estudio preliminar» de esta obra perteneciente a la colección de Cantabria 4 Estaciones, intenta algunas valoraciones provisionales y al tanteo, primordialmente para justificar la atribución de autoría de un texto autógrafo pero sin firmar. Un texto que se mantuvo durante cincuenta y dos años retirado, quizás como impublicable o menospreciado por el propio autor, pero no destruido o desalojado de su casa.

Sucedía en Megara, arrabal de Cartago, en los jardines de Amílcar. Los soldados que éste había capitaneado en Sicilia celebraban con un gran festín el aniversario de la batalla de Eryx, y como el jefe se hallaba ausente y los soldados eran numerosos, comían y bebían a sus anchas. Los capitanes, calzados con coturnos de bronce, se habían colocado en el sendero central, bajo un velo de púrpura con franjas doradas que se extendían desde la pared de las cuadras hasta la primera azotea del palacio. La soldadesca se hallaba esparcida a la sombra de los árboles, desde donde se veía una...