Dalom y el espíritu de la desolación

«El túnel» (1948), del argentino Ernesto Sábato, es una de las grandes novelas sudamericanas de este siglo, cuyos ecos recogieron pronto en Europa Graham Greene y Camus. El relato, montado con los recursos de la novela policial, desarrolla un personaje que revela su psicología introspectiva e impone al lector un análisis de la desesperanza. El protagonista, Juan Pablo Castel, persigue inútilmente lo inalcanzable, que no es sino el regreso a la infancia, simbolizada en la ventana de un cuadro, motivo reiterado largamente en la narración.

En uno de esos mundos que Juan José Millás crea por el solo poder de su mirada, el orden alfabético se impone al lógico. Entonces, el uno va antes del dos, comemos, desayunamos, cenamos antes de comer, la lencería no está en un cajón, sino entre fémur y la lengua... Un caos perfectamente organizado. Pero algo peor puede aún suceder. Qué pasaría si en este orden alfabético se empezaran a perder letras? Las orejas se transformarían en orejas y se quedarían sin circunvalaciones, las personas habitarían para siempre un mundo ideal. Éste es un libro donde el autor introduce la...

El relato más largo de este libro, «La sala número seis», narra el lento y fatal proceso por el cual el viejo director de un hospital de pueblo —donde están aislados unos dementes—, acaba por ser encerrado en esa sala de la locura. El resto de los cuentos recogidos van desde lo grotesco, como en «Un drama», en el que un autor teatral mata a una señora con un pisapapeles, hasta la candidez de la adolescencia, presente en ese relato en el que la protagonista escribe una carta a un supuesto enamorado. La enorme maestría de Chéjov (1860-1904) se halla condensada en la presente...

Cuando su matrimonio de larga data termina abruptamente a raíz de la infidelidad de su marido, la profesora de la universidad de Madrid, Blanca Perea, lucha por reconstruir su propia vida al investigar la de una escritora española enigmática que murió décadas antes.