Construyendo el Amor

Houellebecq poeta. El libro arranca con un poema breve y demoledor: «Cuando muere lo más puro / Cualquier gozo se invalida / Queda el pecho como hueco, / Y hay sombras por donde mires. / Basta con unos segundos / Para eliminar un mundo.» Lo que sigue es igualmente poderoso. Versos como latigazos. Crudos: «los hombres sólo quieren que les coman el rabo», leemos en la sección titulada «memorias de una polla». Meditativos: «Todo lo que no sea puramente afectivo deviene insignificante. Adiós a la razón. Ya no hay cabeza. Sólo corazón.» Punzantes: «Quienes temen morir temen, de...

Mi idea de la escritura se puede resumir en una frase. Uno ha de escribir para los jóvenes de su generación, los críticos de la siguiente, y los maestros de escuela de todas las generaciones posteriores. Carta a la Asociación de Libreros, 1920 Letters, pp. 477-478 ** No paro de pensar en el prólogo de Conrad a El negro del Narciso. Creo que lo importante de una obra narrativa es que perdure: no me importaría que el final de esta novela no produjera ningún efecto en el lector actual, con tal de que dejase huella al cabo de los años, mucho después de que el autor hubiese caído en el...

En Autorretrato, Édouard Levé menciona la muerte de un amigo de su adolescencia que a los 25 años se pega un tiro en la cabeza. Suicidio narra, a partir de ese episodio, la vida de ese amigo y todo lo que despierta su muerte, ese mundo perdido y vuelto a encontrar en las esquinas del recuerdo y la obsesión. Pero si bien en un principio el relato va construyendo un retrato vivo de aquel amigo, desde los sentimientos y el pensamiento, pronto resulta imposible no pensar que es Levé el que está hablando de sí mismo y de su posible muerte. Hecho que concreta por sus propios medios días...

Algunas historias suceden en parajes tan lejanos que, para llegar hasta nosotros, debieron ser contadas por narradores que, o eran demasiado sensibles como para repetir los horrores que escucharon, o no les convenía hacerlo. Es por ello que las versiones han ido cambiando, mutando y siendo dulcificadas. La única forma de saber lo que en realidad ocurrió es escucharlo de los verdaderos testigos, justo en los lugares en los que sucedió. Larem es un pueblo alejado de la mano de Dios y en donde el diablo se sienta a disfrutar de las atrocidades de la humanidad. A lo largo de sus tantos años...