CAOS: La personificación del vacío

Si a veces parece que un nombre está predestinado a relacionarse con un episodio sangriento o heroico, no es éste el caso de Kosovo, cuyo inocente y apacible significado «campo de mirlos» se compadece mal con la que es recurrentemente y desde hace seis siglos una de las heridas más delicadas de los Balcanes y, por extensión, del continente europeo. Recreación fascinante de la batalla en que, el 28 de junio de 1389, una coalición cristiana integrada por serbios, albaneses y rumanos, fue aniquilada por el ejército del sultán Murad, abriendo el territorio al poder otomano, TRES CANTOS...

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto. Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman...

Veinte años después de la derrota del ejército italiano en Albania, un general asume la misión de recuperar los cadáveres de sus compatriotas caídos allí en combate durante la Segunda Guerra Mundial. En compañía de un capellán militar se traslada al vecino y accidentado país, y emprende la penosa labor de localizar, desenterrar y reunir los despojos de aquel ejército muerto. Atrapada en el barro, la oscuridad, las inclemencias del tiempo y la mirada desconfiada de los aldeanos, la pintoresca pareja y su peculiar empeño, en el que se mezclan los recuerdos y la amargura, sirven a...

-A las palabras se las lleva el viento. Tal vez por eso son inútiles —me dijo dando por cerrada nuestra conversación acerca de qué es un escritor y su trabajo—. Encendió un cigarrillo, tomó el crucigrama del periódico y se olvidó de mí, que en ese momento aún no había cumplido los doce años. Y es que mi padre veía como una amenaza para nuestra economía doméstica mi afición a la literatura, pues sostenía que dedicarse a escribir era una especie de suicidio seguro por inanición. Tardé mucho tiempo, tal vez unos veinte años o más, en saber que no era así. Pero lo que sí ...