A Jaime Gil de Biedma

Los cuadernos personales de Juan Pablo II reflejan cuarenta años de un extraordinario camino espiritual. Acompañamos a Karol Wojtyła —Juan Pablo II— en los momentos clave de su ministerio: desde la primera afirmación, tan decisiva, «Estoy en tus manos», pasando por la consideración «El tiempo se ha cumplido», hasta llegar a la última: «Deo gratias». En los dos cuadernos que componen Estoy en tus manos hallaremos cuestiones personales de enorme importancia, así como meditaciones y oraciones profundas y conmovedoras que marcan el ritmo del día. Y se nos revelarán a la vez...

Desde hace algún tiempo Tomás Calvillo le viene tomando el pulso al paso del tiempo, un tiempo que no respeta y no da respiro a nadie. Ni al tiempo de los políticos, ni al tiempo de los empresarios, ni al tiempo de los académicos, mucho menos al hombre y a las mujeres de a pie. Por eso, al ritmo de una escritura pausada, casi aforística, el final de este escrito, pese a todo, no puede ser más esperanzador.

"A veces hay que salir de la Historia para interpretar la Literatura. Pero divorciarse de la Historia exige haberla atravesado antes retrospectivamente. ¿Qué ocurriría si rebasáramos la Historia de la Literatura penetrando en los materiales literarios desde sus más genuinos orígenes, interrogándonos acerca de su primigenia concepción? ¿Por qué nace la Literatura? ¿Cuál es su genealogía? ¿Qué y quiénes la engendran? ¿Por qué su desarrollo estructural se abrió camino a través de sociedades políticas y racionales, y no a través de sociedades irracionales, primitivas y...

Ninguno hablaba. De la sala contigua llegaba una tenue música barroca. Ese era el único sonido, a excepción del silbato de un tren lejano. A la derecha de Cristina, el carrito de caoba mostraba el cesto de panecillos, los cubiertos de servir y dos fuentes de cristal con uvas y kiwis. Todo estaba intacto. El orden era perfecto. Todos estaban muertos. Todos menos uno.