Tierra de caimanes

Su fama engañosa: "—Gaby, cada día tengo más miedo. Él caía sobre ella después de haberla empujado suavemente y hundía su cara en la garganta femenina de forma que la besaba en la oreja, le mordisqueaba el lóbulo de la misma y decía bajísimo, casi roncamente: —No tiene por qué saberlo nadie. Nadie en este mundo... Cuando las cosas son del dominio público pierden su encanto. Además, ni tu madre ni mis padres deben conocer esta situación. Nos separarían y el robo de un beso o una caricia tiene un encanto irresistible —separaba un poco la cara para mirarse en los melados...

Laius no puede controlar todo lo que se le viene encima. La muerte les acecha; la traición por culpa del miedo lo alejará de lo que más quiere. Nuevos amigos con un efluvio peculiar, le mostrarán otra forma de ver la eternidad. Los amigos se harán enemigos y los enemigos trazarán lazos de amistad. El mundo se despedaza; la guerra los cambiará para siempre. Algunos no regresarán y otros, si lo hacen, no lo harán de la forma que esperaban.

Salvados por sus hijos, náufragos de sus padres, los protagonistas de estos cuentos se zambullen en las profundidades de los vínculos esenciales. Las casas, el mar, el campo son encierro y escape; el espacio donde las generaciones se alimentan, sueñan, procrean. Con trazo lírico, despojado e irónico, Katya Adaui ensaya su teoría de la paternidad: un mapa opaco en el que los seres humanos rastrean con fuerza e inteligencia cómo sobrevivir a la crianza. Pudorosos ante lo íntimo, apaciguados con los parecidos, enervados por lo familiar, esquivan los golpes, afrontan los abandonos y...

En esta obra autobiográfica, Jeannette Clariond ofrece una secuencia de imágenes entrañables. En Cuaderno de Chihuahua la poesía logra encabalgarse a la prosa, donde "peregrinaje y exilio son la fuente del silencio", y cuyas aguas confluyen para transformarse en la voz sutil y poderosa, no solo de una niña sino de toda una comunidad de desterrados libaneses que encontraron asilo en el norte de México.