La historia, la traducción y el control del pasado

Con un estilo intimista, oral y poético, Mónica Echeverría logra devolver a la vida a una de las mujeres más excepcionales de nuestra historia reciente

Antonio Ortuño es un gran prosista, atributo que, supongo, deberíamos esperar de cualquier escritor. Sin embargo, no pasa así. Es común que se publiquen libros apresurados, de prosa oscura o, peor, descuidada. Hay ejemplos famosos de libros premiados en concursos dotados generosamente que tienen una prosa plagada de palabras mal puestas. Son así por culpa de la patanería del autor, el corrector, el editor y también por la avaricia. Libros como salchichas de pavo. Los de Ortuño, al contrario, están cuidados con esmero detallista.

Pedro, el protagonista, relata en primera persona un buen número de escritos con el propósito de estimular su curiosidad y por el puro placer de indagar en su memoria para encontrar el detalle y las percepciones sobre las que nunca antes se había interesado. Reviviendo pequeñas cosas, evocando ilusiones, complejos, sueños y aspiraciones de su adolescencia, se topa con el espejismo de una relación y el ensueño de una mujer que merece un sitio en su vida.

Quienes cuentan historias sobreviven, le dijo su madre a la protagonista un día que desapareció varias horas y la dejó sola en la casa de los páramos. Las historias dan sentido a un mundo desordenado, y Edith aprende a lidiar desde pequeña -a su pesar- con la arbitrariedad y la incertidumbre, con el caos de la mente de su madre, una escritora amnésica. Aprende también a trabajar la madera, a quemarla para volverla más resistente, según una ancestral técnica japonesa. Cuando llega la crisis, el abismo que se abre en el centro y lo devora todo, se recluye con su amante, pensándose a...