El sol

«En 1957», escribe Octavio Paz, «hice algunas traducciones de breves textos de clásicos chinos. El formidable obstáculo de la lengua no me detuvo y, sin respeto por la filología, traduje del inglés y del francés. Me pareció que esos textos debían traducirse al español no sólo por su belleza –construcciones a un tiempo geométricas y aéreas, fantasías templadas siempre por una sonrisa irónica– sino también porque cada uno de ellos destila, por decirlo así, sabiduría. Me movió un impulso muy natural: compartir el placer que había experimentado al leerlos... Creo que...

Las Vidas de santa Osith y santa Fe, compuestas en Inglaterra entre finales del siglo XII e inicios del XIII en francés anglonormando, narran las leyendas de dos vírgenes martirizadas por sus perseguidores paganos: Osith huye de un matrimonio indeseado para fundar una abadía y es asesinada por los invasores daneses en las costas de Essex; Fe es víctima de las persecuciones romanas en la ciudad de Agen, donde tras enfrentarse en un debate con el prefecto es torturada entre las llamas. Ambos relatos se enmarcan en una de las vertientes más ricas de la literatura europea medieval: la...

Cuando me propongo escribir un relato, no pretendo redactar un fragmento de realidad, porque la realidad es para mí como los bloques de plastilina que utilizan los escolares: un material a partir del cual se pueden modelar otras cosas. En ese sentido, pocas cosas me parecen más interesantes que transformar la rigidez y el determinismo de las vías del tren en el contexto donde reflexionar y transformar nuestras convicciones más arraigadas sobre la realidad. Algo hay, pues, de parábolas metafísicas u ontológicas en estos Relatos pasajeros. Creo, de hecho, que la dinámica de los viajes,...

Siempre había amado los versos libres o encorsetados en clásicas estrofas. Pero siempre plenos de musicalidad, de ritmo, de imágenes y contenido que llegaba al corazón alegrando al mismo tiempo los oídos. Pero aquella poesía se mudó de traje. Se vistió a la moda y tomó las formas de unos tiempos que también desnudaron la prosa. Y me sentí lejana de las nuevas tendencias tal vez porque otras habían dejado en mi visión estética demasiadas huellas.