El silencio

En los años sesenta, un joven carnicero salmantino, Baldomero Becerra, se despierta en su cama una mañana sin reconocerse y hablando solamente italiano. Todos los esfuerzos para que vuelva a su identidad y a su lengua resultan vanos. La solución al enigma habrá de esperar un tiempo, cuando se produzca finalmente un encuentro necesario, sorprendente y maravilloso. Perteneciente a la serie El hombre que... una decena de narraciones breves, El hombre que amaneció italiano fue escrita entre los años 1995 y 1996, y resultó finalista del Premio Juan Rulfo de novela corta 2007.

Recuerda sus nombres: Lola, el Hiena, Ferdi y Toro. Jóvenes patriotas, porretas y psicópatas que, hartos de ver cómo Iglesia, gobierno y familiares irrespetan a Franco con la movida de su exhumación, deciden pillar una furgoneta y robar el ataúd para enterrarlo en un lugar de honor. Es normal que no te hayas enterado de eso en las noticias, aunque lo flipante viene a continuación. El comando se accidenta y ve rodar el féretro por un precipicio hasta volverse trizas, pero lo que surge no es un cadáver putrefacto sino un tío uniformado y lleno de polillas que se sacude y habla y grita...

Los textos recopilados a pedido de esta modesta aparicion han sido escritos en epocas diferentes. Algunos tienen mas de veinte anos. Los escritores suelen mentir que prefieren sus obras mas recientes, acaso para producir sensacion de progreso artistico. Yo solo puedo decir que con el tiempo crecen los territorios de mis agrados y me voy arrepintiendo de casi todo cuanto he escrito. El lector podra rechazar estos trabajos por distintas razones, por ser variada la naturaleza de sus defectos. Los fantasmas prosperan con las arquitecturas perseverantes y las memorias leales. Castillos milenarios...

Con el Quijote las cosas se complican: los datos de la realidad se tornan irreales —unos molinos de viento se cambian en ejércitos, una venta es un castillo, unas monjas son princesas, frailes son cambiados en encantadores, y pellejos de vino en gigantes—. Esta contingencia, que al principio nos hace morir de risa, termina por dominarnos de tal manera, que no bien llevamos leídos unos capítulos nos sentimos tan quijotescos, tan serios y patéticos que hacemos volar las páginas como esperando que al final de las mismas se nos descubra el misterio que en cada una de ellas el autor se...