El romance de la democracia

Año 1595. Álvaro de Mendaña parte del Perú a la conquista de las islas Salomón y el descubrimiento de las Regiones Australes al mando de una flota de la Corona. Un aprendiz de cirujano, preso de la justicia virreinal, se enrola, para escapar a su condena, en uno de los navíos: la nao Santa Ysabel. A bordo también viajan la dama por cuyo amor había sido apresado; un fanático que, iluminado por una visión, elabora una lista de los que habrán de sobrevivir a la travesía; una osada mujer de oscuros antecedentes capaz de venderse por salvar a su marido y toda una tripulación de...

“Jerusalén: una ciudad portuaria en la costa de la eternidad.” Yehuda Amichai. Año 65 d.C. Dos muchachos deciden alistarse en una unidad del ejército imperial compuesta exclusivamente por cántabros: la Cohors II Cantabrorum. Jamás han salido de su aldea y tienen un sueño: aprender de Roma para derrotarla. Pero Roma no se encuentra a un par de semanas de camino, ni es una aldea algo más grande que la suya. El imperio que gobierna Nerón es inmenso, mucho más de lo que hubieran podido soñar los jóvenes reclutas, que no saben que, al alistarse, entregan veinticinco años de su vida ...

«Por primera vez, querido maestro, siento que comprendo algo mejor que tú. La guerra no es abstracción sino éxtasis. La guerra es percibir el temor de mil guerreros alineados frente a ti con la muerte presente en la mirada.» Alejandro Magno ha tocado la gloria, y estas palabras escritas a su preceptor Aristóteles anuncian su locura. El joven rey macedonio que se lanzó a la conquista del mundo entonces conocido agoniza ahora en su lecho de muerte. El caudillo que ha extendido, de victoria en victoria, la civilización europea hasta los confines de Asia, el semidiós al que no se...

Un hombre le habla a su hermano del pasado reciente y de una mujer, que, sospecharán los lectores, es a su vez muchas otras mujeres. No sabemos exactamente dónde ni cuándo. Y el cómo es el propio relato: un oscuro monólogo contra la Amada (¿antiamoroso?) lleno de imágenes y emociones contrarias, en el que el autor se sirve de la mística sufí y los tratados espirituales españoles en una “operación” similar a la que llevaran a cabo John Cage o Peter Handke respecto a la obra de Meister Eckhart. Un monólogo que hace convivir la tradición siciliana de Bufalino o Consolo con...