El mendigo y la monja

Los mayores atractivos de los Epigramas son la admirable concisión expresiva y el ojo clínico para retratar todos los estratos sociales y morales (hasta los más bajos) de la abigarrada Roma de su tiempo. El poeta hispano Marco Valerio Marcial (Bílbilis [Calatayud], h. 40 d.C.-103/104) viajó a Roma en el 64, donde vivió humildemente durante un tiempo; era pobre y se ganaba la vida con la poesía, por lo que dependía de protectores que no siempre se mostraban generosos, aunque su fortuna fue mejorando con los años y acabó regresando a Bílbilis para pasar sus últimos años en la paz...

La muerte ha gozado y goza entre nosotros de demasiados privilegios. Nuestra cultura la ha sacralizado como motor de la Historia y le ha dado un carácter positivo y necesario, ha pactado con ella y la ha alabado, ha sido deseada como liberación o, en la mayoría de las ocasiones, esgrimida como amenaza, pero rara vez ha sido despreciada y despojada de sus prerrogativas. Bastante poderosa es ella por sí misma, como para que, encima, la halaguemos o aumentemos con nuestra renuncia a ese poder. El terror que hoy despierta en nosotros su sólo nombre es el último rostro de su hegemonía, es...

Imperdonable, Cristina Campo, como Hugo von Hofmannsthal, Marianne Moore o Gottfried Benn, porque su pasión es la perfección: «La pasión por la perfección llega tarde. O, mejor dicho, se manifiesta tarde como pasión consciente». Estas son las primeras frases del texto «Los imperdonables» que da título a este libro, en el que fueron reunidos sus escritos sobre las fábulas, sobre autores en los que ella se reconoce y cuya lectura llega hasta el fondo mismo de su ser para mostrarlos sin máscaras, en su más absoluta desnudez, como le confesó intimidado William Carlos Williams....

A pesar de ser de una familia bastante pudiente, el joven Hilario Gómez vive modestamente en Sevilla, ganándose la vida como comercial a comisión, por la mañana, y como futbolista de un club modesto, por la tarde. Tras sufrir una grave lesión, tiene que abandonar el fútbol y decide marcharse de vacaciones a Las Palmas de Gran Canaria para oxigenarse. Durante el viaje de vuelta, en el avión conoce, de forma totalmente inesperada, a la bellísima Ariadna Dévora, de la cual se enamora locamente. Como ella de él. Pero, de pronto, todo se vuelve muy difícil para el bueno de Hilario: se...