El hombre que llovizna tenazmente

Camarada imaginario o encarnación del subconsciente, destinatario de postales que hablan de la extrañeza del mundo, el amigo al que la autora dirige estos poemas sirve de ancla incierta pero entrañable en el ir y venir de una voz: la de quien recorre el mundo en derivas vitales y literarias, a través de las rutas de la imaginación y los países ajenos. Un perro, corazón oculto del libro, trota sobre presencias y ausencias. La poesía como vía de descubrimiento, principio de incertidumbre que conlleva sorpresa y dicha. La poeta nos ofrece una pista de todo esto al decir: "Estoy...

Publicado por vez primera a comienzos de 1966, es uno de los poemas largos más intensos que se han escrito en la literatura mexicana. El autor vislumbra la implacable pulsión destructiva que ha surcado desde su origen a la civilización mexicana y a la historia de los últimos 100 años.

Hace poco alguien me preguntó el porqué de ese título, y quizá deba empezar a presentar este libro por ahí. El botón que enciende las palabras se refiere a todas esas imágenes y emociones que nos llegan en un momento por cualquier motivo y se quedan prendidas en alguna arruga del alma, hasta que buscan la manera de convertirse en palabras. Entonces es cuando pulsan el botón que las hace visibles a los demás. Antes, esas sensaciones eran solo mías, ahora son tuyas también.

Hay un ritmo oculto en el miedo que nos aventaja y no alcanzamos a leer los compases de su música, nos atrapan sin comprenderlos; la fuerza de sus notas desdibuja las líneas que nos definen y nos confunden. El miedo tiene, también, su propio poder y lo arquea cuando lo enfrentamos con las armas que nos da el conocimiento. Este libro de poemas es una reflexión sobre las preguntas y las respuestas que plantean nuestros miedos.