Devuélveme a las once menos cuarto

En los dos mil años de literatura occidental no se había escrito otro libro como ese Lazarillo [...], porque ninguno había tratado nunca antes a un personaje de la pobre categoría de Lázaro con una atención [...] tan limpiamente centrada en la materialidad y en las minucias de la existencia.

Dos relatos sensacionales, en los que andamios y humedades se convierten en metáforas precisas de la vida en construcción, y subrayan la precaria estabilidad sobre la que se sostienen la identidad o el deseo. «Hay una mancha de humedad en el techo del ático, frente al ventanal de acceso a la terraza». De este modo aséptico describe el aparejador en su informe las molestas goteras que turban la existencia del protagonista del primero de los relatos. Unas manchas de contornos difusos y amenazantes, como las figuras de un test de Rorschach, que despiertan en él los recuerdos de un desamor ...

El hombre que camina dialoga con su sombra, la sombra acompaña al caminante, el caminante acompaña la sombra, de inicio a fin de la obra los diálogos muestran la presencia de la alteridad y del doble en uno, un otro aspecto de uno mismo que está indicando la multiplicidad del sujeto, y la presencia de la otra edad en la mismidad.

Fiction. Latino/Latina Studies. Translated from the Spanish by Steven Holland-Wempe, Sandra Kingery, and the author. "This debut collection is amazing. The finesse of the storytelling is a pleasure on every page. The importance of immigrant issues becomes not a political statement so much as an epic story of all peoples' survival. Although the stories are not linked and take place in various geographies—China, Europe, the United States, and Mexico—still, the continuity remains with the heroine figure. She is a woman who travels through miseries, between the worlds of the living and the...