La historia en breve

-A las palabras se las lleva el viento. Tal vez por eso son inútiles —me dijo dando por cerrada nuestra conversación acerca de qué es un escritor y su trabajo—. Encendió un cigarrillo, tomó el crucigrama del periódico y se olvidó de mí, que en ese momento aún no había cumplido los doce años. Y es que mi padre veía como una amenaza para nuestra economía doméstica mi afición a la literatura, pues sostenía que dedicarse a escribir era una especie de suicidio seguro por inanición. Tardé mucho tiempo, tal vez unos veinte años o más, en saber que no era así. Pero lo que sí me quedó sonando fue aquello de las palabras se las lleva el viento. —¿A dónde? ¿Cuál es el fin del camino del viento? —me preguntaba. Quizá el secreto para evitar esto sería conseguir abrir unos agujeros en el viento por los cuales pasaran las palabras evadiendo su inevitable destino de olvido. Con esa recóndita, profunda esperanza… escribo.