Si una noche de invierno un viajero
data:image/s3,"s3://crabby-images/331f9/331f9524ba777a08f9e9d265a1b0929a45b661ce" alt="Libro Si una noche de invierno un viajero"
«La empresa de tratar de escribir novelas ;apócrifas;, que me imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la llevé a sus últimas consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo distintos de mí y distintos entre sí: una novela toda sospechas y sensaciones confusas; una toda sensaciones corpóreas y sanguíneas; una...